Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в глубочайшем жизненном тупике, будучи полностью погребенным под неподъемным грузом долгов и финансовых обязательств. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый же уезжающий автобус, стремясь сбежать от московских проблем как можно дальше. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по невероятному стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с огромным нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя, ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, решается на опасную авантюру и принимает предложенную ему роль. Он селится в предоставленном ему доме, с головой окунаясь в пучину обмана, где каждое его слово и жест должны подкреплять сложившуюся легенду. Однако очень скоро иллюзия начинает рушиться, ведь поддерживать образ виртуозного медика, не имея ни малейшего представления о врачевании, практически невозможно. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи становятся для самозванца серьезным испытанием на прочность и изобретательность, заставляя его идти на все новые уловки и хитрости. Постоянный страх разоблачения и груз ответственности за жизни доверчивых людей тяжким бременем ложатся на его плечи. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где ему приходится балансировать на тонкой грани, каждый день рискуя не только своим будущим, но и благополучием тех, кто поверил ему и стал надеяться на исцеление. Его первоначальный план быстрого обогащения неожиданно усложняется, заставляя героя искать выход из запутанной ситуации, которую он сам же и создал.