Драма «Нелюбовь» представляет собой глубокое и пронзительное исследование распада семейных уз, где центром трагедии становится не пара взрослых, а их ребёнок. Сюжет разворачивается вокруг Жени и Бориса, супругов, чьи отношения давно исчерпали себя, превратившись в рутину взаимных упрёков, молчаливой неприязни и холодного отчуждения. Они приняли решение о разводе, погрузившись в собственные обиды и подготовку к раздельной жизни, совершенно упуская из виду эмоциональное состояние своего двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик становится немым свидетелем их бесконечных ссор, напряжённого молчания за обеденным столом и полного отсутствия былого тепла. Постепенно нарастающее чувство одиночества и ненужности достигает своей критической точки, подталкивая Алексея к отчаянному и непоправимому поступку — он уходит из дома и бесследно исчезает в огромном и безразличном городе. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает родителей на время отложить свои амбиции и взаимные претензии, чтобы объединить усилия в поисках пропавшего сына. Их вынужденное совместное путешествие по мрачным подворотням, полицейским участкам, больницам и бесконечным улицам превращается в не менее важное путешествие внутрь самих себя, через тернии собственного эгоизма, накопившейся усталости и глубоких разочарований. Поиски мальчика, постепенно перерастающие в отчаянную гонку со временем, обнажают всю глубину их личной трагедии — они не просто потеряли сына, они годами теряли друг друга и самих себя, игнорируя те хрупкие связи, что когда-то делали их семьёй. Безликий и холодный городской пейзаж идеально отражает их внутреннее опустошение и отчуждение, становясь безмолвным, но красноречивым участником драмы. Фильм не предлагает лёгких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с тягостным чувством и вопросом о том, смогут ли Женя и Борис найти в себе силы не только для того, чтобы отыскать Алексея, но и чтобы заглянуть в бездну своих ошибок и увидеть в ней проблеск хоть чего-то человеческого. Эта картина — суровое напоминание о том, что эмоциональная neglect и отсутствие диалога способны уничтожить самое ценное, а осознание порой приходит слишком поздно.