В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей их в инструмент для заработка и манипуляций общественным мнением. Сюжет строится вокруг ожесточенного противостояния между членами знаменитой команды «Семерка», пользующейся всемирной славой, и группой обычных людей, объединившихся под названием «Пацаны», чтобы разоблачить истинную, уродливую сущность этих так называемых кумиров. Лидером отчаянных мстителей становится Билли Бутчер, движимый личной местью и знанием темных тайн индустрии, а ядро конфликта составляет его непримиримая вражда с непобедимым и непредсказуемым Человеком-Пауком, чья публичная репутация идеального героя кардинально расходится с его реальными, жестокими и эгоцентричными поступками. На протяжении четырех сезонов повествование углубляется в прошлое ключевых персонажей, раскрывая травмы и мотивы, которые сформировали их настоящие, и демонстрирует, как жажда власти и безнаказанность систематически развращают даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения. Динамика сюжета постоянно балансирует на грани черной сатиры и напряженной драмы, где каждый новый виток событий приводит к неожиданным союзам, шокирующим предательствам и тяжелым моральным выборам для всех сторон конфликта. «Пацаны» последовательно исследуют тему тотальной коррумпированности системы, показывая, как медиамашина и корпоративные интересы способны скрывать любые преступления, создавая удобные для публики мифы, в то время как настоящие герои вынуждены действовать в тени, нарушая закон и ставя под сомнение собственную humanity ради достижения высшей цели. Сериал мастерски держит зрителя в напряжении, планомерно усложняя сеть интриг и вводя новых персонажей, которые еще больше обнажают пороки этого мира, где граница между добром и злом оказывается намеренно размытой, а цена правды становится невероятно высокой, заставляя обе стороны идти на все более радикальные и опасные шаги в своей бесконечной войне.